J'entends encore la voix de mon père.
« Réveille-toi, fils. S'habiller. Sois prêt. Mets tes chaussures. Tu as quelque chose à faire. Mon père ne nous a presque jamais permis, à moi et à mes frères et sœurs, de dormir tard. Peu importait que ce soit un jour de semaine ou un week-end, pendant l'année scolaire ou l'été, l'avertissement était le même.
Un matin endormi, j'ai repoussé : « C'est samedi. Se préparer à quoi ? Que voulez-vous que je fasse?" Il s'arrêta puis laissa échapper : « Je ne sais pas encore. Soyez juste prêt ! C'était mon père. Aimant. Doux. Pas de bêtises. Un petit géant d'un homme avec une éthique de travail féroce et un sens profond du devoir.
Jonathan Warnock avait 52 ans quand je suis né, le même âge que j'ai maintenant. En tant que jeune homme, papa a été enrôlé dans l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et a servi environ un an, tous aux États-Unis. Il a vécu de première main les indignités des militaires noirs de cette époque, qui ont servi leur pays consciencieusement à un moment déterminant de son histoire, mais ont été traités comme des citoyens de seconde zone, en particulier dans le Sud ségrégué.
Papa est rentré chez lui à Savannah, en Géorgie, dans un bus public. Il portait fièrement son uniforme de l'armée alors que le bus traversait la ville, s'arrêtait et commençait à se remplir de nouveaux passagers. Le chauffeur de bus blanc a pointé du doigt mon père et lui a ordonné de se lever et de reculer pour qu'un adolescent blanc puisse s'asseoir. Pour le conducteur et les passagers blancs, la peau qu'il portait était plus importante que l'uniforme de l'armée américaine qu'il portait.
Papa connaissait les graves conséquences auxquelles un homme noir pourrait être confronté s'il osait désobéir. Des hommes et des garçons noirs avaient été traînés hors de chez eux et lynchés pour moins cher. Il a obligé mais n'a jamais oublié.
Mon père a toujours travaillé pour lui-même, en partie à cause de son...
[Courte citation de 8% de l'article original]